别再热搜二舅


短短一天,一个普通人刷屏全网。

谁?

二舅。

7 月 25 日早 8 点 B 站 @衣戈猜想 更新的视频《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》,经过一天的疯转,点击暴涨,朋友圈刷屏。今天,B 站热一,微博热搜前三、微博话题 3.8 亿阅读,百度热搜第一。

今晚 7 点,肉叔点开 b 站,播放量已经过千万,实时 15w 人在看。

跟周杰伦发《最伟大的作品》那天一样热闹。

就在这泼天的热度背后,不同声音出现了。

有人觉得感动,被这千钧之力的现实感动。

图源微博(下同)

而有人非常警惕被感动,觉得这种感动是对苦难的美化。

还有人激动地为"二舅"想好了之后的逆袭之路,直播带货。

说"美化感动"的,肉叔觉得可能真的过虑了,一个人的感动是感动,被数百万人分贝放大的感动,难道就会变味了?

以及,肉叔也觉得。

就让感动止步于此,不要再转发。

二舅的人生,不需要流量赞赏。

《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》,让全网从此认识了二舅。

瘦瘦的,很精神,但左腿有些异样。

曾是村里的天才少年,从小学到初中都是全校第一。

一次发高烧,被隔壁村的医生扎了四针后 …… 成了残疾。

图源衣戈猜想

明明天赋异禀,却被命运捉弄成了后天残疾。

没有读完高中,被木匠教了 3 天就学会了木工,靠做家具——

养活自己,给家里要出嫁的妹妹置办体面的嫁妆,给领养的女儿存下了十多万的房款。

二舅拥有过一段安静的"爱情",他乱糟糟的屋子也有人收拾过,他也被人关切过。

女人是隔壁村的,有老公和两个孩子,二人无话不谈,情浓时以"家里人"身份参与进了二舅的生活。

但最终,家里人还是以各自的方式反对了他们的来往。

女人后来和老公因为煤气中毒,死在了工地上。

二舅终身未婚。

天才少年老后,在村里成了香饽饽。

他除了会做木工,还会设计房梁、修东西,村子里各家各户的日用品和家用电器,都是二舅帮忙修理的 …… 还能算卦。

图源同上

60 多岁的二舅,还独自照顾着 80 多岁的老母亲,去哪里做事都骑着小三轮带着,闲时还会陪母亲去散步。

短短 11 分钟,承载了二舅 66 年的人生。

很快,视频得到爆炸式的传播。

肉叔早上刷到这个视频的时候,说实话,精神内耗谈不上被治好,但确确实实获得了一种力量。

既为二舅遗憾,也因为这份默默忍耐自我命运的坚韧和坦然而羞愧、自省。

但也得承认,《二舅》有便于传播的技术优点。

标题:糙中有精,既有戳中现代人心结的"精神内耗",又用"回村""二舅"消解"鸡汤"味。

画面,是在 up 主 @衣戈猜想 回村三天在二舅家拍摄的素材,配上保存良好的各种老物件,让文本更有说服力。

当然 90% 的时长里平静,在最后配合升华高亢的 bgm,也有一些增强情绪共鸣的作用。

而最大的功臣,是外甥依靠自己的观察,以及二舅的回忆写就的文案。

一共 3868 个字,用词精准,没有废话。

二舅一生过得苦,而描述他的故事文案却几乎每一句都在避免哭诉、愤怒、指责。

叙述冷静,很少情绪浓烈的呐喊。

有天在路上遇到了当年的那个医生,他跟二舅说,"要是在今天,我早被告倒了,得承包你一辈子。"二舅笑着骂他一句,一瘸一拐地又给人干活去了。

甚至时不时带点冷幽默。

因为太老下巴和左手不自主震颤的姥姥,被他形容成每天都在 popping。

二舅那段让人神伤的无疾而终的爱情,发展经过用一个词就聊完了。

二舅说谎了,当时有一个隔壁村的女人,有老公还有两个孩子。不知道是什么样的契机,二人的关系突然变得非常的熟络,并很快变得过于熟络。

配合视频里,草木葱郁,年轻人稀少,晚上能听见敲锣打鼓只为赶野猪的寂静小村落和老屋,这份平静的叙述反而让人觉得有力。

于是,感动继续加倍。

这些对视频、文案的设计,就能等同于对苦难的美化、歌颂么?

图源微博

误会了。

视频爆火后,有媒体采访原作者 @衣戈猜想。

采访中,他认证了一件事,视频是手机拍的,没有团队,只有媳妇儿会帮忙,文案花了 2 个晚上写出来。

不难看出,原视频几乎是没有技术可言的——什么转场啊 BGM 啊,仔细考究的话,处处是瑕疵。

视频落点的背景音乐画风转变,让人出戏,这种设计感反而削弱了内容本身的力度,甚至令人觉得有强行升华和煽情的嫌疑。

这种蹩脚的设计,充其量是作者在美化视频技术的处理不足,而非美化苦难。

什么是美化苦难?

是以赞美消解困难,以感动代替痛苦。

还记得前段时间在短视频平台很洗脑的一首歌吧?

听我说谢谢你因为有你温暖了四季

图源 music 郑在看

所以到底在谢啥?

有人为了表达对核酸检测人员的感谢,让小朋友在医院人员面前跳起了手势舞,用来伴舞的就是那首《听我说谢谢你》。

歌舞越跳越离谱,越跳越变味。

一场场舞蹈对面,是无奈和疲惫的防疫人员。

诸如此类的"塑料正能量"还有让人真的会谢的《方舱医院真神奇》。

一个小男孩画着明显的口红和眼线,面带微笑,用欢快的节奏歌唱。

图源 WuDuRainBow

不认真听歌词,以为是什么快乐儿歌吧?

苦难就是苦难,它不需要渲染,也不需要美化,它只需要被记住。

这是 up 主 @衣戈猜想 在自己频道做的第一个纪实类视频,在发之前他没有想过会火,且已经做好了播放量很低的准备(预估只有 10-15w)。

每一个字都是真实的,甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。媒体:这个故事的文学性很强,大家比较好奇,二舅的经历都是真实的吗?有没有一些文学性夸张的部分? 衣戈:这里面不光每一个字都是真实的,事实上我还删改了一些听上去更具有传奇性色彩的东西,因为我不想搞得过于"一惊一乍"了。

而哪怕点击会很低,他也想要做,只因为他要圆一个心愿。

"这 30 年我就认识这么一个二舅。"

腿被治瘸了,也没读到多少书。

不知道有没有来过的爱情,因为对方的突然离世无疾而终。

这是一个普通人死磕命运的一生啊。

他带来的感动,来自于他度过生活每一道关卡的总和。

我们为他遗憾,感念他的坚韧。

可生活残忍也在于,任何旁观者,都只能概括他人的苦楚,看到他人的幸存,却无法真正同感对方其中的挣扎。

真实自有万钧之力。

个体对抗苦难的遗憾和不公,全在故事里了。

所以被触动的我们,不需要因为"感动"而觉得羞愧——

这不过是在时代变迁下,一个个体对另一个个体的共情而已。

可这满屏的流量,说明了一个最朴素的事实:他被看到了。

在接受界面采访的最后,up 主 @衣戈猜想 没有打算让二舅的故事被拍成电影,不想去农村再找一个人接着采访再出一期"二舅"。

以及,这个视频,不要再火了。

对于这个视频,现在我的期待就是希望热度尽快下去,不要有任何人找到二舅的住址找过去。

因为再火下去,二舅的生活就会被打扰。

今天中午,就有人私信 up 主建议二舅开直播,仿佛大家觉得流量变现是对一个人最好的奖赏。

或许在内娱,在以流量为生的短视频圈,它是宝贵的。

可对于大部分普通人而言,流量意味着被打扰。

还记得那个在奥运赛场上夺冠的小姑娘全红婵吗?夺冠后,每天最多时有上百人来全家门口拍照直播,甚至还有人直播带货,要把全红婵家里的菠萝蜜给摘走。

人越来越多,开始的热闹变成打扰。

不仅吵得家里人睡不好觉,还把全红婵奶奶累得摔倒在家门口。去年中秋,全家人都没敢回来住。

图源湖北新闻

在桥洞底下读《易经》的流浪大师沈巍,在名声大振后认儿子、开直播,一年后,粉丝散去,他也悄悄退网。

重新孑然一身。

图源澎湃新闻

回到二舅,对于这个智能手机没咋明白,只能刷刷维修小技巧视频的乡村老人,流量加身,谁又能保证,这不会是命运给他的另一层难关?

这个视频真正的意义,根本就不在于治愈谁的精神内耗。

而在于讲述——

让所有人知道这个世界上,有这么一个二舅在活着,敬畏这样努力活着的二舅。

尽量呈现出那份残缺又普通的真实。

能做到这一点,这个视频的任务也就完成了。

所以到此为止吧。

这一天对于二舅,已经是过去了。

这个世界上第一快乐的人

是不需要对别人负责的人

第二快乐的人

就是从不回头看的人

今日打工人:王家卫生委员